В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, привычный уклад жизни взрывается невероятным событием. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно случайно оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и далекого от каких-либо общественных идеалов, эта должность становится настоящей ловушкой. Он погружается в омут абсолютно абсурдных бюрократических процедур, сталкивается с откровенной коррупцией и паутиной мелких провинциальных интриг. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную помеху своим основным бизнес-интересам, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных ситуаций, начинает меняться его собственная система координат. Проблемы, которые раньше были для него просто фоном, — разбитые дороги, бездействие коммунальных служб, социальная незащищенность обычных горожан — теперь требуют его прямого участия и принятия решений, за которые он несет ответственность. Это история глубокого внутреннего преображения, путь человека, вынужденного пройти через собственные слабости и столкнуться с недоверием тех, кого он теперь должен представлять. Сюжет мастерски выстроен на контрасте между изначальным эгоизмом главного героя и его медленным, порой мучительным, осознанием истинной ценности служения обществу. Он проходит через череду испытаний, проверяющих его характер на прочность, и постепенно в нем просыпаются качества, о которых он сам не подозревал: решимость, справедливость и искренняя забота о будущем своего города. Фильм тонко балансирует на грани искреннего юмора и настоящей драмы, показывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, поставленный судьбой в исключительные обстоятельства, способен на искренние и честные поступки, ultimately transforming from a reluctant figurehead into a true leader who earns the respect of the community not through words, but through concrete actions and a changed worldview.