Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий просвета. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы без четкого плана и цели. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его по стечению обстоятельств и поразительному внешнему сходству местные жители принимают за нового врача, которого они с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с радушным приемом, Костя, движимый желанием быстро заработать крупную сумму денег, решает рискнуть и поддерживать опасную иллюзию. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, что кажется идеальным шансом поправить свое финансовое положение и исчезнуть. Однако очень скоро он понимает, что роль знахаря, в которой ему приходится ставить диагнозы и лечить людей, абсолютно не совместима с его полным отсутствием медицинских знаний, превращая авантюру в хождение по острию ножа. С каждым новым пациентом и каждой сложной ситуацией давление на самозванца нарастает, заставляя его импровизировать и идти на все более изощренные уловки, чтобы его обман не раскрылся. Ему приходится полагаться лишь на наблюдательность, отрывочные воспоминания с работы и народную смекалку, чтобы хоть как-то справляться с возложенными на него обязанностями деревенского лекаря. Постепенно его первоначальный корыстный расчет начинает усложняться неожиданными чувствами: он привязывается к местным жителям, их простым радостям и заботам, начинает искренне сопереживать их бедам. Необходимость постоянно обманывать добрых и доверчивых людей тяжелым грузом ложится на его совесть, заставляя его метаться между желанием решить свои проблемы и нарастающим чувством вины. Его жизнь превращается в сложную игру, где маска врача становится его второй кожей, а ставкой в этой рискованной игре оказываются уже не только деньги, но и человеческие жизни, судьбы и его собственная душа.