Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного разлада, где центром трагедии становится не пара взрослых, а их ребенок. Женя и Борис, давно погрязшие в рутине взаимных упреков и холодного безразличия, принимают решение о разводе, совершенно не задумываясь о том, как их эмоциональная война отражается на сыне. Двенадцатилетний Алексей, становясь молчаливым свидетелем ежедневных ссор и растущей пропасти между самыми близкими людьми, все глубже уходит в себя, чувствуя себя абсолютно ненужным и лишним в этом мире. Его тихое отчаяние, остающееся незамеченным поглощенными собственными проблемами родителями, в конечном итоге приводит к трагическому исходу — мальчик бесследно исчезает. Это событие становится тем шоком, который вынуждает Женю и Бориса на время отложить свои обиды и объединить усилия в отчаянных поисках. Их вынужденное путешествие по мрачным и безликим улицам города, по следам сына, постепенно превращается в мучительное путешествие внутрь самих себя, в самое сердце накопленных за годы обид и разочарований. Холодный урбанистический пейзаж становится зеркалом их собственных опустошенных душ, а каждый шаг в поисках Алексея заставляет их впервые за долгое время взглянуть друг на друга не как на оппонентов, а как на союзников, связанных общей болью и виной. Фильм без прикрас исследует тему глубокого эмоционального отчуждения, демонстрируя, как эгоизм и нежелание идти на компромисс методично разрушают даже когда-то крепкие узы, а их жертвой в первую очередь становится самый беззащитный. Финал картины не дает легких ответов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего ребенка, но и вернуть хотя бы часть того взаимопонимания, что было безвозвратно утрачено.