В небольшом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается необыкновенная история капитана Волконогова, вынужденного скрываться после провала ответственного военного задания. Вместо того чтобы предстать перед судом военного трибунала, он избирает путь абсолютной свободы, растворяясь в дремучих лесах и случайных населенных пунктах. Его прежняя жизнь, наполненная дисциплиной и порядком, постепенно уходит в прошлое, уступая место существованию по собственным правилам и инстинкту выживания. Случайные встречи с местными обитателями, каждая из которых становится уроком о другой, настоящей России, и череда странных происшествий кардинальным образом меняют его внутренний мир, заставляя пересмотреть все прежние убеждения и идеалы. Однако с каждым новым днем, проведенным в бегах, он все отчетливее понимает, что попытка скрыться от прошлого является лишь иллюзией, временным решением, которое неизбежно ведет к новому витку конфликта. Сюжетная линия картины выстроена вокруг глубокого внутреннего противостояния главного героя, разрывающегося между чувством долга, которое не отпускает его, и жгучим, почти животным желанием обрести подлинную независимость. Его путь к самому себе полон суровых испытаний, начиная от опасных стычек с местными преступными группировками и заканчивая неожиданными, искренними дружескими встречами, которые радикально трансформируют его восприятие окружающей действительности и собственного места в ней. Фильм глубоко и многогранно исследует вечные темы личного выбора, его последствий, груза ответственности за принятые решения и той высокой цены, которую человек вынужден платить за свою независимость. Финальная часть истории ставит капитана перед судьбоносным выбором, определяющим всю его дальнейшую судьбу: обречь себя на вечное скитание без надежды на искупление или найти в себе силы вернуться к тому, от чего он когда-то так отчаянно бежал. Эта философская притча оставляет зрителю пространство для размышлений о том, что же в действительности означает быть по-настоящему свободным и возможно ли человеку убежать от собственной сущности.